Es el primer domingo de Semana Santa; por delante hay siete días de vacaciones escolares y eso se nota en el aire: el pueblo vibra con la energía de la legión infantil, que exige ser entretenida. Hijita está invitada a pasar la tarde jugando en la casa de una de sus dos mejores amiguísimas, previo almmuerzo en McDonald’s. Planazo tope chuli chupi guay. Hijito no tiene compromisos sociales en el horizonte lo cual es un problema grave. Mamá y Papá saben que en cuanto su hermana se vaya Hijito tendrá un ataque de indignación; tienen que inventar un plan que al menos suene equitativo. Mamá toma la inciativa y promete un helado grande. No falla. Hijito despide a su hermana de buen humor y, unas horas más tarde, después de almorzar y mirar tele, como en su pueblo no hay heladería, la familia se traslada en coche hasta el pueblo del al lado. Hijito pide su típico cucurucho de chocolate solo; no necesita más gustos para ser feliz. Mamá y Papá piden cada uno lo suyo y, por primera vez en su vida (de un año y cuatro meses), Bebé recibe su propio helado (de vanilla) y no tiene que conformarse con picotear de helados ajenos. Papá, por supuesto, registra en digital el momento histórico.

A la vuelta de la heladería hay una plaza con juegos; el más popular es una inmensa estructura de caños y cuerdas; tiene el largo de una ballena y supera en altura a las casas que la rodean; termina en el tobogán de aluminio más rápido de la comarca. Hijito se sabe de memoria esas cuerdas; nunca deja pasar una oportunidad de visitarlas. Por eso, ni bien terminado el helado, la familia se traslada a la plaza. Hijito ataca las cuerdas a la carrera y comienza a subir. Muy cerca hay un aro de básquet y Papá (previsor) llevó la pelota. Mientras Hijito trepa, Mamá y Papá hacen unos tiros, pocos, porque enseguida tienen que darle la pelota a Bebé, que no piensa quedarse afuera del juego. La pelota parece un planeta entre sus bracitos; la tira, la corre, la levanta; se ríe; da grititos de gozo; vuelve a tirarla; vuelve a correrla y a levantarla. Papá le saca una foto. Pegada al comienzo de la estructura de cuerdas, hay una hamaca (estilo paraguaya) también de cuerdas. Cuando se cansa de trepar, Hijito baja y comienza a hamacarse. Bebé vuelve a ver a su hermano y pierde interés en la pelota de básquet; nada le parece más divertido que jugar con su hermano o su hermana.

Pause. Pause. Pause (como diría Hijito, pronunciando todas la vocales). Paremos acá y contextualicemos para poder apreciar, luego, la cruel ironía que tiñe el hecho dramático que la familia vivirá a continuación. Es normal que Bebé tenga accidentes; tiene muchos porque en él se conjugan tres factores de alto riesgo: 1.- Es el tercer hijo; sus progenitores creen que ya se las saben todas; ergo, anda mucho más suelto de lo que anduvieron sus predecesores. 2.- Es bravo; sabe subir y bajar (gateando) las escaleras; sabe hacerse entender a los gritos en la mesa; sabe escaparse de la casa cuando nadie lo vigila; no conviene contradecirlo porque tiene un gancho derecha temible y la mecha muy pero muy corta. 3.- Está aprendiendo a caminar y jamás se queda quieto. Esta semana ya se golpeó dos veces la cabeza contra el suelo: una vez, cayendo de la cama matrimonial y otra en el parque del pueblo, cayendo de una de las estructuras conocidas como Las montañas, que combinan la escultura contemporánea con la función de banco de plaza. Los dos accidentes fueron producto de su intrepidez y la negligencia de Papá, que en ambos casos estaba muy cerca, mirando para otro lado. En el primero, su cabeza golpeó contra baldosa y en el segundo sobre tierra reseca, con alguna que otra piedra chica; en ambos, el cráneo hizo un ruido gordo y seco. POM.

Pero esta vez Papá lo está mirando; tiene toda su atención puesta en él; acaba de sacarle la foto con la pelota y está como mucho a dos metros; Mamá está a una distacia similar y lo mira con una sonrisa babosa. Sin embargo, la carrerita hacia la hamaca toma por sorpresa a ambos progenitores. No tienen tiempo de asustarse. La cuerda exterior de la hamaca golpea a Bebé en la cara, a la altura del puente de la nariz; su cabecita se vence hacia atrás y sus dos pies se levantan; cae de espaldas sobre el suelo de goma del parque infantil. Se pone a llorar y Mamá y Papá lo socorren de inmediato pero sin angustia. Es un golpe más, de los muchos que se tiene que dar en la vida. Mamá lo alza en brazos; se sienta en un banco y lo pone en la teta porque la teta siempre lo calma. Papá se sienta a su lado. Bebé llora a los gritos; tensa el cuerpo hacia atrás, haciendo fuerza con los brazos sobre el pecho para rechazarlo. Es muy raro que Bebé no quiera la teta. Mamá y Papá se miran; empiezan a estar preocupados. Bebé alcanza lo más agudo del llanto y se apaga de repente, como si lo hubieran desenchufado; vence hacia atrás la cabeza; los ojos ruedan hacia arriba. Mamá abre la boca pero no salen palabras.

–Hospital –dice Papá.

Papá arranca a Bebé de los brazos de Mamá y corre hacia le coche. Cruza toda la plaza antes de darse cuenta de que esta vez no dejó el coche donde lo deja siempre; está corriendo para el lado contrario. Vuelve, deshace el camino. De pronto se mete en un resturante con la idea de mojarle la cara a Bebé para hacerlo reaccionar. Hay tres camareros chinos detrás de la barra. Papá les grita algo que luego no recordará y entra en el baño; moja la cara de Bebé con agua. Nada. No hay reacción. Bebé está exánime; es un muñequito de trapo. Papá sale corriendo del restaurante con Bebé en brazos y busca a Mamá con la vista.

–¡Vete! ¡Vete! –le grita Mamá, que viene rezagada porque tuvo que buscar a Hijito y va arrastrando el carro de Bebé.

–Tengo el coche aquí –dice un señor que se acerca–. Te llevo.

Papá rechaza la oferta y corre hacia el sedán familiar. Recién cuando llega al coche se da cuenta de que no pude llevar a Bebé inconciente, sentado en su silla; necesita a Mamá para que lo sostenga y vigile que siga respirando. La llama a los gritos. Mamá llega corriendo con Hijito, que se sube al coche y se pone el cinturón antes que nadie, contradiciendo su comportamiento usual, que es tardar todo lo posible. Mamá se mete en el asiento de atrás, entre las sillas infantiles, con Bebé en brazos. Papá no puede doblar el carro para meterlo en el baúl pero golpea las varillas hasta que ceden.

El destino es el hospital comarcal del pueblo de al lado, donde Bebé nació. Normalmente, Papá es un desastre manejando: carece de GPS interno y es distraído; va escuchando su musiquita y pensando en sus cosas; siempre se pasa de la calle que busca; siempre se pierde. Esta vez no. El sedán familiar llega sin titubeos a la Carretera Nacional Nro. II que comienza a tener el tráfico denso que la carateriza los domingos a la tarde, cuando todos los domingueros vuelven a Barcelona. Después de la primera rotonda hay un fila de coches detenidos y el sedán avanza por la baquina, a toda velocidad. Después de la segunda rotonda hay otra fila de coches, provocada por un semáforo en rojo. No hay banquina, así que el sedán avanza por la mano contraria, haciendo sonar la bocina. Al llegar al semáforo en rojo, Papá toca el freno pero no se detiene. En el asiento de atrás Mamá cachetea a Bebé y le habla. Tiene miedo de que no esté respirando pero no dice nada porque a su lado está Hijito, que entiende y no entiende…

–¡Aaahh! –grita, divertido– ¡Este coche va muy rápido! ¡Está loco! Me dan ganas de hacer pis.

El sedán llega al hospital y Mamá baja con Bebé en brazos. Casi sin mediar palabra, una de las mujeres que manejan la recepción le abre la puerta que da paso al interior de Urgencias; la otra recepcionista anuncia la emergencia pediátrica por radiofonía. Dentro de Urgencias, una enfermera toma a Bebé en brazos y lo acuesta sobre una camilla. Un remolino de batas comienza a moverse a su alrededor. Una enfermera joven, con acento extranjero, le pide a Mamá que siente en una silla; le cuenta con voz muy dulce y pausada lo que están haciendo sus colegas. A Bebé lo desnudan; le inmovilizan la cabeza; le ponen electrodos sobre el pecho para buscarle las constantes; le meten tubos en nariz para suministrarle oxígeno. Bebé se sacude y tensa el brazo izquierdo. Es una convulsión asimétrica; sugiere la posibilidad de daño cerebral. La doctora que está a cargo del caso decide sedarlo y entubarlo; quiere hacerle un TAC (Tomografía Axial Computarizada) de urgencia. La megafonía convoca al anestesista, que llega pronto; es la única bata de otro color: azul. Todos los pacientes y el personal de Urgencias están pendientes de lo que pasa en el box de Bebé, hasta que aparece una enfermera con experiencia y voz de mando.

–Acá vamos a poner unos biombos –ordena.

 

Papá está en la sala de espera, con Hijito. Un fila de asientos delante hay un hombre mayor con una nena de unos cuatro años. La nena lloriquea, quejándose por algo, y el hombre le pega una cachetada en la nuca.

–¿Por qué le pega ese abuelo? –pregunta Hijito.

–No sé… –contesta Papá.

Una de las recepcionistas se acerca.

–Si quiere entrar yo me quedo con él –le dice a Papá, sonriéndole a Hijito.

Papá entra en Urgencias.

–Soy el padre del bebé –dice; no necesita explicar más.

–Sí… está por aquí, sígame.

Hay biombos y por lo menos nueve o diez personas de bata blanca alrededor de la camilla. Todas miran a Bebé con gesto, adusto, de estudio. Mamá está pálida y con los ojos irritados por el llanto; aprieta contra el pecho la bolsa de plástico que contiene la ropa de Bebé. Papá se acerca a la camilla. Bebé tiene un tubo metido en la boca, pegado con cinta a la comisura de los labios. Parece estar teniendo un sueño plácido. Papá lo besa y lo acaricia. La máquina que controla las constantes vitales de Bebé no es móvil, lo que impide que puedan llevarlo hasta el piso superior donde funciona el tomógrafo. Por eso la doctora a cargo decide que lo mejor es trasladarlo directamente al Hospital Materno Infantil Vall d’Hebron, en Barcelona. Hay sensenta kilómetros; que se pueden hacer por tierra o por aire.

–¿Qué dijo el helicóptero? –pregunta la doctora.

La palabra helicóptero destruye el intento sobrehumano que Papá está haciendo por conservar el temple; no sabe si las piernas van a seguir sosteniéndolo; se pone en cuclillas y apoya una mano en suelo, como si estuviera posando en la primera línea de la foto de un equipo de fútbol. Mamá lo socorre; lo abraza; trata de calmarlo. Papá se yergue y camina en círculos; se está volviendo loco. Llega una unidad de traslado que no es pediátrica. El paramédico que la capitanea dice que él traslada si le dan “garantías” de que no tendrá que intervenir. El médico que asiste a la doctora a cargo agarra del brazo al paramédico y lo aleja de Mamá y Papá para decirle que no hay garantías. Mamá escucha todo y no se atreve a preguntar si Bebé se puede morir por miedo que le digan que sí. Se vuelve a hablar del helicóptero; alguien pregunta dónde aterrizaría; alguien dice que en el parking; alguien pregunta si hay lugar; alguien dice que sí, que así se hizo otras veces. Pero llega la unidad de traslado pediátrica y el helicóptero queda descartado.

Mientras el equipo de la unidad de traslado pediátrico recibe el caso (hacen las preguntas pertinentes, piden los análisis y una placa para saber si está bien entubado), Papá sale de Urgencias porque afuera tiene otro hijo. La doctora a cargo se acerca a Mamá.

–Es muy bonito… –dice–. Es hermoso.

De pronto Bebé intenta arrancarse el tubo de la boca con las dos manos y un paramédico de rasgos asiáticos lo frena. Mamá lo vio y ahora sabe que Bebé está ahí; no se fue.

–Este niño es muy fuerte –dice el paramédico.

 

Hijito está dibujando dentro de la recepción de Urgencias. Las recepcionistas le dieron papeles, un lápiz y resaltadores. Va por el segundo dibujo: un sol con sonrisa, una nube de lluvia, un árbol, y debajo del árbol, un niño con paraguas. Cuando Papá pasa a buscarlo, está pintando la nube con un resaltador azul.

–Nos estaba explicando que es medio argentino –dice una de las recepcionistas.

–Sí –confirma Hijito–. Y que vos hacés historietas…

Hijito parece estar muy cómodo con sus cuidadoras, sin embargo, cuando se entera de que ya se va, se niega regalarles un dibujo como Papá sugiere; también se niega a darles un beso de despedida; las saluda con la mano, ya saliendo, con un repetino ataque de vergüenza. Papá agradece en nombre de los dos. Hay mucha compasión en la mirada de las recepcionistas pero Papá no siente nada; está en animación suspedida; muerto hasta nuevo aviso. Es un autómata con una misión: tiene que pasar a buscar a Hijita (que sigue en lo de su amiguísima); ir a casa; preparar un bolso; esperar a la Yaya, que está en camino, y manejar sesenta kilómetros hasta Barcelona.

Por suerte para Papá, Hijito está demasiado cansado para hacer preguntas; dormita en el asiento trasero hasta que llegan a la casa de la amiga de Hijita. La madre de la nena sabe del accidente; Papá le explicó cuál era la situación cuando la llamó para comunicarle que no iba a poder pasar a la hora pactada. La mujer suelta un suspiro de angustia y se tapa la boca con la mano cuando se entera de que Bebé será trasladado. Enseguida aparece Hijita; sale del interior de la casa, sonriendo; trae en la mano un juguete de McDonald’s que le muestra a Papá; sabe que su hermanito tuvo que ir al hospital, pero desconoce por completo la gravedad del asunto.

–¿Lo pasaste bien? –pregunta Papá cuando están subiendo al coche.

–¡Súper! –dice Hijita–. ¿Cómo está Bebé?

–Lo van a llevar a otro hospital para hacerle una foto de la cabeza– dice Papá.

Hijita también está cansada. Apenas habla en el (corto) trayecto hasta la casa familiar. En cuanto trasponen la puerta ella y su hermano corren a los sillones y encienden la tele. Papá sube a su dormitorio, donde se queda solo por pimera vez desde que vio a Bebé con un tubo metido en la boca. Empieza a llorar; pero no de ansgustia, de furia. Está enojado porque esto no tiene sentido. Recuerda bien los dos golpes que Bebé se dio en la cabeza durante la semana anterior. Recuerda el ruido y las superficies: baldosa y tierra dura con piedras. ¿Cómo puede ser que esté viviendo está pesadilla horrible porque Bebé se cayó sobre un suelo de goma? Es la peor pesadilla; la más oscura; la que lo acosa desde que nació su primogénita; la que lo hace saltar de la silla cada vez que escucha gritar a uno de sus retoños; la que nunca le pasa a uno, siempre le pasa a otros.

Papá tiene ganas de creer en Dios para poder rezarle. Arma el bolso; mete ropa de Mamá, de Bebé, suya, pañales; no puede concentrarse en la tarea; no puede pensar qué van a necesitar mañana porque mañana no existe. La Yaya estaba de vacaciones con su marido, M., en un pueblo de la costa, a unos cincuenta kilómetros. Llegan milagrosamente pronto y M. se ofrece a llevar a Papá al hopistal de Barcelona. Papá dice que prefiere ir solo; no puede estar con alguien; no puede hablar; no puede ser una persona. La Yaya le ruega encarecidamente que se cuide y lo deja ir. Papá sube al sedán familiar y en cuanto se aleja un poco de la casa comienza de nuevo a llorar; sabe que si la cosa sale mal el resto de su vida será un trámite infame que deberá completar en piloto automático, por respeto a sus otros dos retoños. Papá llora, grita y golpea el volante mientras maneja; si viera a alguien haciendo lo mismo que él hace, en otro coche, pensaría que se trata de un loco o un desahuciado.

 

Mamá viaja en el asiento delantero de la ambulancia, entre el conductor y el camillero. Van en silencio; solo se escucha el pi pi pi de las constantes de Bebé y, de vez en cuando, la voz de la doctora o los paramédicos que viajan atrás con él. Suena una alarma. No es nada. El camillero le explica a Mamá que los aparatos son muy sensibles y reaccionan a movimientos bruscos del vehículo, como el que acaban de hacer al tomar la curva de subida al autopista. También le explica que si tienen que itervenir lo harán parados al costado del camino; no pueden hacerlo en movimiento. Pi pi pi. Sigue el silencio hasta la entrada de Barcelona en que el camillero se comunica por radio con el hospital; informa que están llegando y pide que se prepare el tomógrafo para hacer el TAC; le contestan que el paciente va ingresar en la Unidad de Cuidados Intensivos Pediátricos (UCI-P), porque el tomógrafo no está disponible por el momento.

–Estuvo estable todo el camino –le dice a Mamá el paramédico de rasgos asiáticos cuando llegan al hospital.

Mamá camina detrás de la camilla hasta que alguien la frena y le dice que tiene que esperar afuera. El hospital es inmenso; un laberinto de pasillos todos iguales, con líneas de colores en suelo que funcionan como guías. Alguien acompaña a Mamá hasta la puerta de sala de espera de la UCI-P y le dice dónde está para que ella se lo pueda repetir a su marido. Mamá, que tiene memoria de elefante y atención de búho, pide que le repitan la información porque no ha sido capaz de retenerla. Después entra a la sala, que resulta ser un pequeño comedor donde hay una pileta para lavar platos; una heladera; un microondas, una mesa y un televisor. Una pareja de abuelos y un padre joven reciben a Mamá con afecto instantáneo; es una de los suyos; una semana atrás, eran ellos lo que esperaban llorando el resultado de un TAC.

–Tranquila –dice la abuela– que ellos se aferran mucho a la vida.

El padre joven empieza a cenar y le pide permiso a Mamá para encender la tele.

 

Cuando Papá llega al hospital, la ambulancia que trajo a Bebé todavía está sobre la rampa de la entrada de Urgencias. Papá reconoce al paramédico de rasgos asiáticos y le pregunta dónde tiene que ir. Otro paramédico se ofrece a acompañarlo hasta la sala de espera de la UCI-P. Papá lo sigue por los pasillos, sin decir palabra, mientras el hombre llena el silencio hablando de lo fácil que es perderse ahí adentro. Mamá está sentada afuera de la sala de espera; pálida y con lo ojos hinchados; demacrada. Papá siente todavía más miedo al verla así porque Mamá es fuerte; es capaz de conservar el temple en las situaciones más peliagudas. Todavía no hay novedades. Mamá y Papá se abrazan y Papá vuelve llorar, pero ya no de furia, de pura angustia; llora como una criatura, con la cabeza sobre el regazo de Mamá, como lloran Hijita o Hijito cuando la vida los ofende. Para calmarlo, Mamá le cuenta que vio como Bebé intentaba arrancarse el tubo de la boca.

–Está ahí –dice Mamá–. Está ahí.

Una enfermera viene a buscarlos.

–Vengan conmigo por favor –dice–. Estamos tratando de despertarlo.

Para entrar la UCI-P hay que pasar una puerta, lavarse la manos y después pasar otra puerta más. Esta vez, a Papá y Mamá se les perdona el lavado. Además de los tubos de la boca y la nariz y de los electrodos del pecho, ahora Bebé tiene una vía clavada en un brazo, que está completamente vendado; también tiene un sensor (para medir la cantidad de oxígeno que lleva en sangre) pegado con cinta al dedo pulgar de su pie izquierdo. El neurocirujano de turno se presenta y les pide a Mamá y Papá que intenten despertarlo.

Mamá y Papá se inclinan sobre su hijo; lo besan; lo llaman; lo sacuden suavemente. Papá revuelve el pelo amarillo y finito de Bebé; le dice que se despierte, que es hora de ir a buscar a sus hermanos a la escuela, como hace todas las tardes para levantarlo de la siesta. Bebé alza un brazo y se rasca la nariz con el dorso de la mano; el tubo de la boca le molesta; trata de arrancarlo. No es que Papá no le creyera a Mamá antes, cuando dijo que Bebé seguía ahí, pero comprobarlo con sus propios ojos es otra cosa; la angustia desaperece de su sistema como si le hubieran inyectado un antídoto, aunque Bebé sigue durmiendo.

El neurocirujano les pide a Mamá y Papá que lo acompañen a un sala contigua, una especie de oficina, con una mesa y computadoras. Les explica el resultado del TAC, transmitiendo profesionalidad con cada palabra y tranquilidad con cada gesto: Bebé tiene un hematoma subdural; una pequeña acumulación de sangre entre la superficie y la cubierta del cerebro. El neurocirujano dice que si no logra despertarlo tendrá que intervenir para drenar la sangre. Mamá y Papá son muy poco intervencionistas y entienden que habla de abrir la cabecita de Bebé y casi tocar su cerebro, pero, por supuesto, asienten; lo que haga falta. El neurocirujano se va y una enfermera les pide que esperen afuera.

Mamá y Papá pasan un rato solos en la sala de espera. Están más calmados. Bebé se movió bien; movió todo; los dos brazos y las dos piernas. Papá no puede evitar volver al golpe; un golpe normal; un golpe más; un golpe estúpido contra un suelo de goma. Goma. Es ridículo. Mamá dice que la doctora que recibió a Bebé en el hospital comarcal le dijo que todos los accidentes son así, que no se explican; lo ridículo es buscarles sentido. Llega una madre que viene del interior de la UCI-P. Saluda con sonrisa compasiva; saca un tupper de la heladera, calienta la comida y se sienta a cenar; lleva quince días viviendo en esa sala y no es su primera estadía; su hijo tiene diez años y va por la tercera operación de corazón. Hablando con ella Mamá y Papá se sienten afortunados. La mujer termina de cenar; lava los cubiertos; guarda la comida que le sobró en la heladera y, antes de volver a entrar a la UCI-P, les desea mucha suerte.

Enseguida aparece la enfermera con cara de buenas noticias.

–Se está depertando –dice.

La UCI-P es básicamente un largo pasillo; la distancia que hay desde la entrada hasta la habitación de Bebé parece infinita; Mamá y Papá la caminan rapidito, detrás de la enfermera, y cuando entran a la habitación se decepcionan porque Bebé tiene los ojos cerrados. Ya no está entubado, pero sobre la cama enorme blanca y mecánica, rodeado de aparatos y lleno de cables, parece más chiquito; parece más bebé que nunca. La droga lo está empujando hacia la vigilia pero él tiene ganas de seguir durmiendo; se rasca la cara y flexiona las piernas; refunfuña; es lo que hace siempre que intentan despertarlo antes de tiempo. Gira para un costado y se enrieda en los cables. Mamá y Papá se inclinan sobre él; lo desenriedan; lo besan; le hablan. Bebé se enoja; llora de rabia porque no lo dejan dormir. Abre los ojos y la vida vuelve a empezar.

 
 

Epílogo

 
Horas más tarde un segundo TAC mostró que el hematoma ya no crecía. Bebé pasó dos días en la habitación de la UCI-P y uno en la planta pediátrica del hospital, donde entre otras visitas recibió la de una payasa con acento nórdico (voluntaria de una ONG) que le sacó carcajadas con un mono de trapo y un burbujero. Al día siguiente Bebé volvió a casa y se abrazó con su hermana y su hermano, que salieron a su encuentro, al pie de la escalera de entrada. Durante tres días, fue zurdo en vez de diestro. Y durante las dos semanas posteriores, debido a los efectos secundarios del remedio anticonvulsivo que le prescribieron, su carácter (ya nomalmente intenso como se refirió líneas arriba) se acentuó con abruptos cambios de humor, hasta llegar a parecerse al de un dictador borracho. Al mes del accidente un nuevo TAC mostró que el hematoma había desaparecido. Bebé dejó tomar el remedio y volvió a ser el de siempre.